대관
2025년 6월 한 달간 쿠팡으로 이직한 전직 공무원 6명. 언론은 이들의 업무를 대관이라 불렀지만, 노동계는 로비라 직격했다. 2014년 정윤회 문건으로 수면 위에 떠오른 이 용어들은 법적으론 동일하지만 사회적 인식은 천양지차다. 쿠팡의 44명 전관 채용과 159억원 미국 로비는 한국 사회가 권력과 자본의 결탁을 어떤 언어로 포장해왔는지 보여준다. 기업에겐 대관, 종교단체엔 로비. 언어의 선택이 진실을 가린다.
실리콘밸리
2026년 1월 ICE 요원이 미국 시민을 사살했을 때 빅테크 CEO들은 침묵했다. 그러나 구글과 앤트로픽 등에서 일하는 150명 이상의 엔지니어들이 청원으로 저항했다. 이 저항은 2025년 8월 팀 쿡의 24K 금받침대 선물과 관세 면제, 9월 저커버그의 허구적 투자 약속, 10월 애플의 ICE 앱 삭제로 이어진 백악관과 테크 CEO들의 영합에서 비롯됐다. CEO들은 관세 면제와 규제 완화를 위해 권력에 굴종하는 보호비 구조를 완성했다. 와이어드는 2020년 조지 플로이드 때의 적극 대응과 대조하며 이 변절을 폭로한다.
Clicktatorship
2024년 12월 3일, 대한민국은 유튜브 영상을 근거로 계엄을 선포한 최초의 나라가 됐다. 국정원 정보가 아니라 극우 유튜브의 음모론이 대통령의 현실이 됐다. 미국 정치학자 돈 모이니한이 명명한 클릭테이터십(Clicktatorship), 즉 조회수가 정책을 결정하고 알고리즘이 통치 원리가 되는 체제가 한국에서 완성됐다. 선동도 포퓰리즘도 아니다. 정치인이 플랫폼이 만든 세계를 진짜로 믿고, 그 논리로 나라를 운영하는 새로운 형태의 독재가 등장한 것이다.
비즈니스 저널리즘
브랜드 저널리즘의 시대는 저물고 있다. 2026년 기업 뉴스룸의 생존 조건은 자사 홍보가 아닌 산업 전체를 분석하는 비즈니스 저널리즘이다. 에이전틱 AI와 데이터 저널리즘, 바이브 코딩은 기업을 새로운 정보 권위자로 만들고 있다. AI가 생산한 방대한 정보를 검증하고 맥락화하는 전문성이 기업 뉴스룸의 경쟁력이 될 것이다.
한용운
2024년 계엄 이후 1년이 지나도록 한국 사회는 여전히 내란의 그림자와 극단적 진영 논리에 흔들리고 있다. AI와 알고리즘은 편리함을 제공하지만 사유를 마비시키고, 우리는 선택하지 않은 길을 ‘좇아가고’ 있다. 한용운의 시 <나의 길>을 통해 이 글은 묻는다. 우리는 알고리즘의 고속도로를 달리고 있는가, 아니면 고통스럽더라도 칼날을 밟으며 스스로의 길을 만들고 있는가.
AI SEO
AI는 유려한 문장을 만들지만 독자와 상황을 읽지 못한다. 이 글은 인간 작가만이 가진 ‘맥락 지능’을 스트리트 스마트라는 생존 감각에서 출발해 분석한다. 독자 해독력, 상황 판단력, 전략 선택력이라는 세 가지 요소를 통해 왜 인간의 경험과 실패의 깊이가 AI를 넘어서는지를 설명하며, AI 시대에 작가가 가져야 할 새로운 역할을 제시한다.
AI
월스트리트저널 팟캐스트 보도에 따르면 일부 미국 연방 판사들이 AI를 판결 보조 도구로 활용하고 있다. 판결용으로는 사용하지 않지만 방대한 기록 요약, 쟁점 구조화, 질문 준비에 AI가 쓰인다. 이는 판단 속도를 바꾸고 사법 권력 구조에 새로운 질문을 던진다. 아직 AI가 판결을 할 수는 없지만, 아무도 AI에게 판결을 시키지는 않지만 AI는 이미 법정 안에 들어와 있다. 하지만 언제까지 AI가 그 자리에 앉아만 있을까?
맥락
AI 글쓰기가 실패하는 핵심 원인은 맥락에 눈을 감는 이른바 맥락 실명이다. 모든 독자가 모든 부분에 관심이 있다는 허상을 전제로 하고 모든 상황을 단일한 정보 전달 맥락으로 해석하며 문장을 완성하는 세 가지 오류가 중첩된 결과다. 이 글은 독자를 우호적, 중립적, 적대적, 무관심한 네 유형으로 구분하고, 논쟁, 설득, 위기라는 상황별 전략의 차이를 분석한다. 또한 실제 사례를 통해 톤과 정보 배치가 신뢰와 성과를 결정하는 요인임을 보여준다.
소버린 AI
정부가 추진 중인 국가 AI 파운데이션 모델 사업은 독자성과 소버린 AI를 강조했지만, 정작 그 기준은 명확히 정의되지 않았다. 프롬 스크래치 논란을 계기로 업계와 언론, 기업 간 해석이 엇갈리며 혼란이 커졌다. 이 글은 업스테이지와 네이버 사례를 통해 문제의 본질이 기술이 아닌 정의가 부재했음을 짚고, 프로젝트 성공을 위한 명확한 기준과 투명한 검증의 필요성을 제안한다.
AI Governance
As AI systems make decisions on loans, hiring, and healthcare, accountability becomes increasingly unclear. Korea’s AI Basic Act seeks to address this gap, but the industry is largely unprepared. This article explains why responsibility in AI must be deliberately designed, not assumed.
Grok
그록은 중립적인 기술이 아니라 디지털 성폭력과 무책임한 AI 배포의 상징이 됐다. 미성년자 성적 이미지 생성, 동의 없는 사진 조작, 안전장치 없는 성인 콘텐츠 확산까지, 이 모든 문제는 그록을 설계하고 운영하는 사람들의 결과였다. 그들은 의도적으로 설계했고 사람들이 사용하도록 의도했고 그 선택을 당연하다고 생각했다. 이 글은 그록이 왜 위험한 선택인지 그리고 왜 그록을 쓰지 않은 것이 윤리적 행동인지 되짚는다.
내란
장동혁 내란당 우두머리가 12·3 비상계엄에 대해 397일 만에 내놓은 사과가 왜 진정한 반성이 아닌지를 분석한다. 그는 계엄을 오랫동안 옹호하고, 윤석열 전 대통령을 면회했으며, 사과 요구를 거부하다가 정치적 압박이 커지자 입장을 바꿨다. 사과 내용 역시 ‘잘못된 수단’이라는 표현으로 책임을 축소하고 사법부와 역사에 판단을 넘기며 스스로의 정치적 책임을 회피한다. 이 글은 말과 행동의 불일치, 책임 전가, 타이밍의 문제를 통해 해당 사과가 정치적 생존 전략에 불과하다고 비판한다.