Claude 사용량 제한의 진실: 예측할 수 없는 경계선

"Claude usage limit reached."

이 한 줄의 메시지가 화면에 뜰 때, 우리는 디지털 시대의 새로운 형태의 기다림과 마주한다. 마치 좋아하는 카페에서 "오늘 원두 떨어졌어요"라는 말을 듣는 것처럼 예상치 못한 순간에 찾아오는 공허함이다. 클로드를 쓰는 이유는 간단하다. 좋아서 쓴다. 다른 AI보다 더 섬세하고, 더 정확하고, 더 인간적이다. 그래서 그 한계에 더욱 민감해진다.

45개라는 숫자의 함정

클로드 프로는 5시간마다 약 45개의 메시지를 보낼 수 있다고 한다¹. 하지만 이 숫자는 짧은 대화 기준이라는 조건이 붙는다. 실제로는 이렇다. 1만 자짜리 문서를 업로드하고 "이걸 요약해줘"라고 하면 1개다. 코딩 프로젝트 파일을 올리고 "버그를 찾아줘"라고 하면 또 1개다.

이런 식으로 3번 정도 하면 끝이다. 45개가 아니라 3개다. 메시지 길이, 첨부 파일 크기, 대화 맥락, 사용하는 모델에 따라 달라진다고 한다. 하지만 정확한 기준은 공개되지 않는다. 이용자는 추측할 뿐이다. 주간 제한도 있다. 프로 이용자는 클로드 코드에서 주당 40시간에서 80시간 사용할 수 있다고 한다². 40시간과 80시간. 2배 차이다. 어떤 기준으로 결정되는지는 알 수 없다.

타이밍의 잔혹함

제한은 항상 나쁜 타이밍에 온다. 중요한 프레젠테이션 마감 2시간 전, 클라이언트 미팅 준비 중, 코드 디버깅의 마지막 단계에서. "거의 다 왔는데"라는 순간에 메시지가 뜬다. 5시간 후면 풀린다고 한다. 하지만 지금 당장 필요한 게 문제다. 마감이 3시간 남았는데 5시간을 기다릴 수는 없다.

창작이나 기획 작업에서는 더욱 치명적이다. 아이디어의 흐름이 끊어지면 다시 그 맥락을 찾기 어렵다. 5시간 후에 돌아와서 "내가 뭘 하려고 했지?"를 반복한다. 협업의 리듬이 갑자기 끊어졌을 때의 어색함과 아쉬움은 단순한 도구 사용 중단을 넘어선다.

대안을 찾는 순간의 어색함

제한에 걸리면 다른 AI를 찾는다. 흔히 말하는 AI 탭 셔플을 하는 거다. 챗지피티, 제미나이, 퍼플렉시티 등 여러 선택지가 있다. 같은 질문을 던진다. 돌아오는 답의 결이 다르다. 클로드처럼 세밀하지 않다. 문체도 다르고, 접근 방식도 다르다. 같은 자료를 분석해도 관점이 다르다.

클로드와 3시간 동안 쌓은 대화 맥락이 사라진다. 새로운 AI에게 처음부터 설명해야 한다. 원하는 톤을 다시 학습시켜야 한다. 결과물이 달라진다. 마치 평소 다니던 단골 미용실 대신 급하게 간 새로운 곳에서 받은 컷처럼, 기술적으로는 문제없지만 뭔가 어긋난 느낌이다.

투명하지 않은 경계

사용량이 어떻게 계산되는지 정확히 알 수 없다. "복합적인 요소들"이라고만 한다. 어떤 파일이 얼마나 무거운지, 어떤 질문이 더 많은 자원을 소모하는지, 어떤 시간대에 서버가 바쁜지 모른다. 어제는 20개 메시지로도 충분했던 작업이 오늘은 5개 만에 제한에 걸린다. 같은 작업인데 결과가 달랐다. 예측할 수 없다.

최근 테크크런치 보도에 따르면, 맥스 플랜 이용자 중 일부는 하루에 API 기준 1000달러 상당의 작업을 한다고 한다³. 이런 이용자들이 있다는 것이 공개되었다. 하지만 일반 이용자들은 자신이 얼마나 사용하고 있는지 알 방법이 없다. 앤트로픽은 "전체 이용자의 5% 미만에게만 영향을 준다"고 발표했지만⁴, 자신이 그 5%에 속하는지 미리 알 수는 없다.

나름의 최적화

그래도 계속 쓰고 싶으니까 방법을 찾는다. 여러 질문을 하나의 메시지로 합친다. "요약해줘, 키워드 찾아줘, 문제점 알려줘"를 한 번에 요청한다. 프로젝트 기능을 쓴다. 자주 쓰는 자료를 미리 올려둔다. 캐싱 효과가 있다고 한다. 매번 새로 처리하지 않아도 된다고 한다.

같은 대화에서는 파일을 재업로드하지 않는다. 클로드가 기억한다고 한다. 타이밍도 중요하다는 걸 경험으로 안다. 한국 오전 시간대가 상대적으로 여유롭다고 한다. 미국 오후 시간대에는 더 빨리 제한에 걸린다고 한다. 하지만 이것도 확실하지 않다. 이용자들끼리 주고받는 카더라 통신에 의존해야 한다.

맥스 플랜의 현실

월 100달러, 200달러짜리 맥스 플랜이 있다⁵. 5배, 20배 더 많이 쓸 수 있다고 한다. 하지만 맥스 플랜 이용자들도 제한에 걸린다. 더 비싼 플랜을 쓰는 이용자일수록 더 복잡하고 큰 규모의 작업을 한다. 결국 또 제한에 걸린다. 200달러 플랜 이용자들이 "그래도 부족하다"고 한다.

맥스 5x 이용자는 5시간마다 약 225개 메시지를 보낼 수 있고, 맥스 20x 이용자는 900개까지 가능하다고 한다⁶. 하지만 이것도 평균적인 사용 기준이다. 복잡한 작업을 하면 이 숫자는 급격히 줄어든다. 문제는 플랜의 등급이 아니라 제한 기준의 불투명성에 있다.

새로운 관계의 조건

클로드의 사용량 제한은 디지털 도구와의 새로운 관계를 보여준다. 무제한이라고 믿었던 디지털 세상에도 물리적 제약이 있다. 좋아하는 도구에도 한계가 있다. 언제든 부를 수 있는 만능 도구가 아니라, 때로는 만날 수 없는 시간도 있는 파트너다. 제한 메시지를 받을 때마다 선택해야 한다. 기다릴 것인가, 다른 대안을 찾을 것인가, 아니면 잠시 아날로그 방식으로 돌아갈 것인가.

예측 불가능한 미래

2025년 7월 앤트로픽은 사용량 제한을 더 엄격하게 적용한다고 발표했다⁷. 서버 비용과 수요 관리가 이유라고 했다. 언제 어떻게 바뀔지는 알 수 없다. 종량제 도입 가능성도 거론된다. 사용한 만큼 내는 방식이다. 하지만 구체적인 계획은 공개되지 않았다.

확실한 건 하나다. 현재의 제한 방식이 완벽하지 않다는 것이다. 이용자는 예측할 수 없고, 서비스 제공자도 지속가능성을 확신하지 못한다. 클로드 코드의 경우 지난 한 달간 최소 7번의 장애가 발생했다고 앤트로픽의 상태 페이지에 기록되어 있다⁸. "전례 없는 수요"가 원인이라고 한다.

"Usage limit reached."

이 메시지 뒤에는 아직 정답이 없는 질문들이 있다. 얼마나 사용하면 제한에 걸리는가? 언제 바뀔 것인가? 어떻게 바뀔 것인가? 답은 아무도 모른다. 이용자도, 아마 앤트로픽도.

참고자료

1. Anthropic Help Center, "About Claude's Pro Plan Usage"
2. Anthropic Help Center, "Using Claude Code with your Pro or Max plan"
3. TechCrunch, "Anthropic tightens usage limits for Claude Code — without telling users" (July 18, 2025)
4. TechCrunch, "Anthropic unveils new rate limits to curb Claude Code power users" (July 28, 2025)
5. TechCrunch, "Anthropic rolls out a $200-per-month Claude subscription" (April 9, 2025)
6. Anthropic Help Center, "Using Claude Code with your Pro or Max plan"
7. TechCrunch, "Anthropic unveils new rate limits to curb Claude Code power users" (July 28, 2025)
8. TechCrunch, "Anthropic tightens usage limits for Claude Code — without telling users" (July 18, 2025)

Q&A: Claude 사용량 제한 핵심 정리

Q: Claude Pro는 실제로 45개 메시지를 쓸 수 있는가? A: 짧은 대화 기준으로만 45개다. 긴 문서나 복잡한 작업을 하면 3~5개로 줄어든다. 정확한 기준은 공개되지 않는다.

Q: 사용량 제한이 예측 가능한가? A: 예측할 수 없다. 같은 작업도 날마다 다른 결과를 보인다. 메시지 길이, 파일 크기, 서버 상황 등 복합적 요소가 영향을 준다.

Q: Max 플랜으로 업그레이드하면 제한 문제가 해결되는가? A: 그렇지 않다. Max 플랜 이용자들도 제한에 걸린다. 더 비싼 플랜일수록 더 복잡한 작업을 하게 되어 결국 한계에 부딪힌다.

Q: 다른 AI로 대체 가능한가? A: 기술적으로는 가능하지만 만족도가 떨어진다. 클로드와 쌓은 대화 맥락이 사라지고, 결과물의 품질과 스타일이 달라진다.

Q: 앞으로 제한이 더 엄격해질 것인가? A: 가능성이 높다. 2025년 7월 이미 제한을 강화했고, 종량제 도입도 검토 중이다. 하지만 구체적인 계획은 공개되지 않았다.